有很多事我都不明白。

但我相信一件事。

上天让我们来到这个世上，

就是为了让我们创造奇迹。

——《大鱼海棠》

你站在石桥，不远处是圆圆的裕昌楼。桥下潺潺流水，屋檐还挂着微薄晨雾。

一个绑着辫子的男人在一旁连比划带说，教你如何用透视法来观察裕昌楼，细致入微到向阳面与被阴面的明暗关系及色彩冷暖。每说到“土楼”二字，他的眼神中都有掩饰不住的小骄傲。

他叫张源畅，是青普南靖塔下文化行馆画境土楼的文化导师。自爷爷辈就专注于绘画，师从刘海树。张源畅从小在此长大，一不小心就把圆圆方方的土楼画成了简笔画、素描、油画，结束在广东的陶艺设计及绘画工作后，回到塔下开了一间画室。

我是一位40岁的“公太”

“我们家族很大，可以用枝繁叶茂来形容。”

张源畅刚年满四十，村中的一些老人却要唤他“叔”，甚至“叔公”。

源字辈，在族谱中是第20代，张源畅的同辈人有20几个。家族人口众多，难免就出现了年龄小，辈分高的情形。

但是，现在越来越多的人携家带口外出务工，一些人久久才回来一次。一些新出生的孩子也不再按族谱取名字了。而一些老派人，见面会开着玩笑让孙子喊张源畅“公太”，他总会笑笑摆手，“别这么叫，我可没这么老。”

村中人口渐少，曾经四十人一间的教室如今只剩下三两学生读着一年级的课本。以前盼过节，是为了养了那么久的鸡鸭牛能进肚皮。现在盼过节，是想大家都回来，热闹热闹。

大福节是塔下客家人的传统节日。一年四季做四季福，其中冬福最重要。因为连着春节，村中初五做大班戏，去平和拜拜割香，为新年祈福。

当人们都回来时，张氏宗祠德远堂便也热闹了起来。尤其是当华侨归国，第一件事便是携全家去德远堂祭拜祖先。

张氏宗祠德远堂大门

即使走得再远，这里永远是故乡。我们都知道要衣锦还乡，塔下人却更注重回报故乡。修路、盖土楼、建学校，哪一样都少不了塔下华侨的一份贡献。

“村里人都姓张，真的很团结。”

土楼瓦片下的真金白银

问起村中是否真有一座藏着宝藏的土楼。张源畅不禁哈哈大笑，突然又收了笑声，认真回答，“真的”。

村中曾有好钓鱼的村民，四处挖寻蚯蚓做鱼饵。谁想一日在裕德楼竟挖出了金狮子。不过，淳朴的民风让这一“喜讯”很快传千里，没多久书洋乡（现书洋镇）就派人来把金狮子没收了。

“村里还有一处大家都‘挖’过的土楼，就在青普南靖塔下文化行馆隔壁。”

据说，这座土楼里藏了很多大银元，都是原先楼主为后辈留下的财宝。但是年代太过久远，土楼里的居民也不知所踪。只留下了土墙上大大小小的洞，那些洞便是当年为了挖银元而留下的。

张源畅画室边的小河

小时候除了去土楼寻宝，最开心的莫过于河边戏水。

“那时候的水比现在还清亮，每天傍晚，鱼儿便成群结队的跃出水面。”

到了晚上用手电筒诱鱼，鱼多到直接下手抓就可以了。几个小伙伴边抓鱼边烤地瓜，捡一些柴，烧得差不多的时候，把地瓜丢进去，过一会就可以吃了。游泳也是经常的事，只是被老师抓住，就得挨小竹片打手心。张源畅说，即使这样也要去游，跑快点就行了。

说到童年，确实是回忆杀。已是中年的张源畅也不免露出兴奋之情，言辞之间也多了几分欢愉。童年是回不去了，那时趣事却成了心头永远的风景。

我留在这里，因为舍不得

“我是在这里成亲的。”

每一对在塔下结为连理的新人都要去德远堂拜拜，聆听祖训家规。行完礼，去采一对类似于梅花红白相间的纸花，听些吉祥话，回家把花插在床头。这叫“摘灯花”，意为添丁。

张氏宗祠德远堂

如今，张源畅的两个儿子同妻子生活在县城，大儿子已经11岁。每到周末，张源畅不得不暂别妻儿住回塔下，打理画室。

周末很忙，除了游客，时不时还有外国学生来此写生。画室里摆满了大大小小的樟木画，其中有一副“大鱼海棠”。

张源畅画作

“您看过这部电影吗？很红的。”

“我没看完，但我知道里面的建筑是土楼。”

其实，现在已经很少有人居住在土楼，张源畅告诉我。毕竟，对比现代生活，土楼并无太多便捷可言。尤其是老式土楼，极难防火，90%的土楼都遭遇过火灾。

被火烧过的“围裙楼”

“你看，像那种有小小窗户的土楼，年代都比较久远，因为要有防御功能。像那些大窗户都是后来另开的。”土楼难建，1米5到3米不等厚度的墙体全靠人工夯实。圆形土楼更年难建，工期至少三五年。

人们搬离土楼，这是生活的进步。但是土楼，不应就此从生活中消失。

新窗以及旧时出枪孔

“在带领大家体验‘画境土楼’艺文课程时，我总是被四处呼唤，请去帮忙看看构图、看看配色。忙归忙，那也是我最开心的时候。”

生在土楼，长在土楼，看着土楼渐渐搬空，不时又被游人涌入。张源畅对土楼的感情，常人难以体味，尤其是来塔下度假的匆匆过客。但假使你让他用“爱”与“喜欢”表达，朴实的中年男子怕还有点不好意思。

画境土楼，便成了张源畅对土楼的情感表达。

当你亲手画一幅裕昌楼樟木画，从取景、起稿、上色到最后的补足。张源畅用一字一句讲解，一笔一划指导，不知不觉你与土楼亲近了，与塔下亲近了，把他对故乡的那份深爱，随归程带去远方。

人生是一场旅程。

我们经历了几次轮回，才换来这个旅程。

而这个旅程很短，

因此不妨大胆一些，

不妨大胆一些去爱一个人，

攀一座山，追一个梦。

——《大鱼·海棠》

还记得我们第一次相遇的地方吗?

那幅裕昌楼樟木画还在，你就会记得

谢谢你

喜欢这个平凡而暖心的世界

编辑 | 海员、慕江漓